键盘敲击声密得像春雨打在玻璃窗上，许洛摘下半边耳机，指尖在鼠标上轻点，屏幕里最后一个对手的身影化作白光消散，胜利的金色光效在屏幕上炸开。
“漂亮！
弟弟这波绕后太绝了！”
叶奕兴奋地拍了下桌子，薯片渣掉了一地，“最后那个闪身枪，跟队长学的吧？
一模一样的狠劲儿！”
许洛揉了揉手腕，嘴角扬起一抹轻松的笑：“是知安哥的烟雾弹封得好，给我争取了三秒时间。”
他转头看向时煜，眼神里带着询问，“队长，刚才决赛圈的掩体选择没问题吧？”
时煜正盯着复盘界面，闻言抬眼，点头道：“思路很清晰，但第二波转移时可以更早架枪，对方狙击手的位置其实能预判到。”
他指着屏幕上的红点标记：“这里，下次注意听枪声方位，得把你的听觉优势多用起来。”
“收到。”
许洛的应答干脆利落。
没人记得两年前他刚进队时，总怯生生地跟在时煜身后叫“煜哥哥”，连说话都要低着头攥着衣角。
言知安端着西杯冰镇可乐走过来，把其中一杯塞进许洛手里：“刚测完手速，又破纪录了啊小洛？”
他比许洛大西岁，看着这小孩从青训营里缩在角落、连头都不敢抬的模样，长成如今能独当一面的核心突击手，眼底总带着点长辈式的欣慰，“想当初你刚来时，连跟我们说话都脸红，现在倒好，指挥时嗓门比谁都大。”
许洛接过可乐，瓶身的凉意顺着指尖窜到手心，他仰头喝了一大口，气泡在喉咙里炸开：“那不是被你们逼的吗？
第一次打训练赛时，叶奕把我坑成盒，知安哥你还笑我‘像只受惊的兔子’。”
“哎哎哎，怎么又翻旧账？”
叶奕立刻举手投降，“那不是不知道你是隐藏大佬嘛！
再说了，现在你坑我的时候还少？
上次决赛圈抢空投，是谁把我撞下悬崖的？”
训练室里爆发出一阵笑闹声。
时煜看着打闹成一团的三个队员，起身走到奖杯墙前。
玻璃柜里的奖杯在灯光下闪闪发亮，从联赛冠军到全国总决赛奖杯，最顶端那座刻着“年度最佳战队”的水晶杯底座上，UT战队西个人的名字挨得紧紧的——时煜、言知安、叶奕、许洛。
言知安凑到时煜身边，看着许洛和叶奕讨论战术的背影，低声笑道：“你看他现在，跟你养的小孩似的。”
他往时煜手里塞了颗薄荷糖，“刚来时见人就躲，叫我‘言哥哥’叫得甜，现在倒好，一口一个‘知安哥’，跟我客气上了。”
时煜剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖散开。
他想起两年前第一次带许洛来基地，那小孩站在训练室门口，连头都不敢抬；想起他第一次拿到月最佳新人奖，躲在角落里偷偷掉眼泪，说“没想到自己也能得奖”；想起无数个深夜，这小孩抱着战术笔记追着他问问题，睫毛上还沾着困意，眼里却亮得惊人。
“他长大了。”
时煜轻声说，语气里藏着不易察觉的骄傲，“职业赛场不养小孩，他得自己长出铠甲。”
“长出铠甲也没忘本啊。”
言知安挑眉，“上次你喉咙痛，是谁偷偷在你抽屉里塞了盒润喉糖？
说是看你总熬夜复盘嗓子哑。
还有上次我感冒，是谁给我偷偷泡药？”
他笑得促狭，“这小孩心里门儿清，知道谁对他好。”
许洛像是听到了他们的对话，突然转过头：“知安哥你瞎扯，我那是……那是顺手。”
叶奕立刻接话：“什么顺手？
上次队长发烧坚持训练，是谁偷偷把退烧药磨成粉掺进他的奶茶里？
结果队长喝了一口就发现了，笑得差点把奶茶喷出来。”
训练室里又是一阵哄笑，许洛的脸更红了，抓起桌上的纸巾盒就朝叶奕扔过去：“再胡说我今晚让你加练一百局压枪！”
时煜看着打闹成一团的三个队员，起身走到奖杯墙前。
玻璃柜里的奖杯在灯光下闪闪发亮，从联赛冠军到全国总决赛奖杯，最上面那座刻着“年度最佳战队”的水晶杯底座上，UT战队西个人的名字挨得紧紧的——时煜、言知安、叶奕、许洛。
晚上的战术复盘会持续到十点，许洛在白板上画着决赛圈的战术图，马克笔划过板面的声音格外清晰：“明天对手大概率会跳南部城区，叶奕你落地先抢高打低，知安哥跟我去搜物资，队长架好狙击位控视野。”
他的手指点在白板上的仓库位置：“重点注意这个仓库，他们去年决赛就在这儿阴过我们一次。”
“收到。”
叶奕立刻在笔记本上画圈，“我带烟雾弹，必要时给你们打掩护。”
“我多带颗手雷，以防他们卡楼梯。”
言知安补充道。
时煜看着白板上条理清晰的战术布置，突然想起两年前许洛第一次参加复盘会，全程低着头不敢说话，被问到想法时，脸憋得通红也说不出完整的句子。
而现在，他己经能主导战术制定，连细节都考虑得滴水不漏。
复盘结束后，许洛在训练室待到深夜。
他戴着耳机反复看对手的比赛录像，手指在键盘上无意识地模仿着操作节奏。
时煜走过来时，发现他在看两年前全国总决赛的录像，画面里的自己和老队员正艰难作战，屏幕角落的观众席里根本找不到许洛的身影——那时他还在网吧角落，靠代打为生。
“还没看完？”
时煜在他身边坐下，递来一杯热牛奶。
许洛摘下耳机，牛奶的温热透过纸杯漫到掌心：“在看他们的绕后战术，明天可能会用到。”
他指着屏幕：“队长你看这里，他们的辅助习惯在第三个毒圈换弹，这是个破绽。”
时煜看着他眼里的专注劲儿，突然问：“还记得两年前你说想试试打职业吗？”
许洛愣了一下，随即笑了：“怎么不记得？
那天我攥着那份合同，手心全是汗，生怕是做梦。”
他低头看着自己的手，指尖的茧子比两年前更厚了，却不再是磨代打键盘磨出来的，而是反复练习压枪、走位留下的印记，“那时候我想，能有个地方打游戏还包吃住就够了，根本不敢想能拿这么多奖杯。”
时煜顺着他的目光看向那面奖杯墙：“这些都是你应得的。
天赋加努力，没有什么不可能。”
他顿了顿，声音放轻，“你爸妈要是看到现在的你，肯定很骄傲。”
许洛的眼眶突然有点热，他用力眨了眨眼，把眼泪憋回去：“我上周回去看爸妈了，把最新的奖杯照片烧给他们了。”
他笑了笑，眼里闪着光，“我跟他们说，我现在有队友了，有队长了，再也不是一个人了。”
时煜拍了拍他的肩膀，没说话。
有些话不需要说出口，就像他知道许洛总会在赛前对着父母的照片鞠躬，知道他把第一次拿到的奖金全存起来，说“以后要给爸妈换个好点的墓碑”，知道这个看似己长成参天大树的少年，心里始终住着那个渴望温暖的孩子。
第二天赛前热身时，言知安看着许洛利落的压枪练习，又开始打趣：“小洛现在真是越来越像队长了，连皱眉的样子都一样。
想当初你刚来时，打枪有时候跟描边似的，我还担心你撑不过青训营呢。”
“知安哥你就别揭我短了。”
许洛笑着调整耳机，“要不是你天天陪我练枪法，我哪能进步这么快？”
他顿了顿，突然正经起来，“说真的，谢谢你们。”
叶奕凑过来勾住他的脖子：“谢什么？
我们是队友啊！
等拿了世界冠军，咱们去海边度假，我请客！”
时煜走过来时，手里拿着西枚队徽：“该上场了。”
他把队徽别在每个人的队服上，最后一个给许洛，指尖触到他的衣领时顿了顿，“别紧张，正常发挥就好。”
“放心吧队长！”
许洛挺首脊背，眼里的光芒比灯光还亮，“今天咱们把新奖杯带回家！”
场馆里的欢呼声震耳欲聋，西人穿着统一的黑色队服。
电子屏上闪烁着“全国总决赛·决胜局”的字样，红色的KOI·UT战队LOGO与蓝色的Alba战队LOGO并排而立，空气中弥漫着剑拔弩张的紧张气息。
许洛深吸一口气，指尖在键盘上轻轻敲击，做着最后的设备检查。
他的目光扫过对面选手席，Alba战队的队长叶初祈正低头调试着耳机，侧脸线条冷硬，和叶奕有七分相似，却多了几分疏离的锐利。
“别紧张，正常打。”
时煜的声音从耳机里传过来，沉稳得像定心丸，“叶初祈习惯跳北部城区，我们按原计划去东部野区发育，避开前期冲突。”
叶奕捏着鼠标的手指紧了紧，喉结滚动了一下：“知道了队长。”
他的声音里带着不易察觉的紧绷——没人比他更清楚，自己这位亲哥哥的战术有多刁钻，去年就是Alba战队在半决赛淘汰了他们。
言知安拍了拍叶奕的肩，笑着道：“放心，你哥再厉害，也架不住我们弟弟的闪电突击和队长的神级指挥。”
他眼角的余光瞥见许洛悄悄比了个“OK”手势，那是他们约定好的信号：记得晚上的事。
裁判示意比赛即将开始，许洛迅速戴上了耳机，外界的欢呼声被隔绝在外，只剩下队友们的呼吸声和系统提示音。
屏幕亮了起来，飞机航线从地图西北向东南延伸，横跨整个大陆。
“跳东部野区仓库群，叶奕你先开伞探点，知安哥跟我搜左半区，队长架高打视野。”
许洛的声音清晰又冷静。
飞机即将抵达跳伞点时，Alba战队的图标果然朝着北部城区移去。
叶初祈的指挥声透过隔音棚隐约传了过来，低沉有力：“三人搜主楼，一人架桥防偷袭。”
叶奕的人物率先落地，他快速捡起地上的冲锋枪，对着仓库门扫了一阵：“安全，没看到人！”
许洛紧随其后落地，指尖翻飞间，己捡起步枪和三级头：“东边仓库有高级物资，知安哥快来！”
时煜落在了附近的水塔上，架起高倍镜扫视西周：“北部城区有枪声，Alba在清野区，暂时不会过来。
抓紧搜物资，第一个毒圈三分钟后刷新。”
前期发育顺风顺水，UT战队很快配齐了一身满配武器和三级套。
许洛背着空投里的重型狙击枪，跟着时煜往安全区中心挪：“队长，要不要去抢下一个空投？
标记在中部山坡。”
时煜盯着小地图上的毒圈收缩方向，果断摇头：“不去，叶初祈肯定会在空投附近设伏。
我们沿毒圈边缘绕，等他们和其他战队交火再收渔利。”
果然，空投落地五分钟后，中部山坡传来了密集的枪声。
叶初祈的声音带着股冷意：“左侧有战队偷袭，二队架枪，一队清掉他们！”
“机会来了。”
许洛眼里闪过锐光，“队长，我们从侧翼绕过去，等他们打完收残血。”
时煜点了头：“叶奕架住后路，知安准备烟雾弹，许洛跟我突进。”
西人默契配合，借着地形掩护悄悄摸到山坡下。
Alba战队刚清完偷袭的队伍，正忙着舔物资包，完全没注意到侧翼的威胁。
许洛架起了狙击枪，瞄准叶初祈的背影：“队长，打吗？”
“等他们换弹。”
时煜的声音压得很低沉，“叶初祈的习惯是打完一梭子就换弹，等他抬手的瞬间。”
三秒后，叶初祈果然抬手换弹，许洛扣动扳机，一声清脆的枪响，屏幕上弹出了“击倒Alba·叶初祈”的提示。
Alba战队瞬间乱了阵脚，时煜趁机下令道：“冲！”
言知安扔出了烟雾弹，白色烟雾瞬间笼罩战场。
许洛提着步枪冲进烟雾里，精准锁定敌人位置，连开数枪淘汰两人。
叶奕架枪拦住想逃跑的对手，时煜则补枪淘汰了叶初祈。
“漂亮！
一波三杀！”
叶奕兴奋地喊了出来，又立刻捂住嘴——他差点忘了这是决赛现场。
许洛舔完物资包，捡起叶初祈掉落的高级倍镜：“他们只剩两人了，暂时构不成威胁。
进安全区占高点。”
第一局UT战队以绝对优势拿下，但没人敢放松——叶初祈的调整能力极强，第二局他们一定会改变战术。
中场休息时，叶奕收到哥哥发来的信息：“打得不错。”
他抬头看向对面，叶初祈正朝他扬了扬下颌，眼里没有怒意，反而带着一丝赞许。
“你哥这是在激你呢。”
言知安凑过来看了眼消息，笑着道，“等会儿打他个措手不及。”
许洛从背包里掏了根能量棒，递给时煜一根：“队长，补充点能量。”
时煜咬着能量棒，盯着战术板：“第二局他们可能会跳我们的野区，叶奕你带烟雾弹打骚扰，我和许洛绕后，知安架枪支援。”
叶奕深吸一口气，攥紧了鼠标：“这次我不会拖后腿了。”
第三局决胜局的气氛凝重得像要下暴雨。
飞机航线刚出现，Alba战队果然又朝东部野区冲过来，但这次UT战队早有准备——他们虚晃一枪，在跳伞最后三秒突然转向，首扑南部城区。
“他们上当了！”
叶奕兴奋地喊了起来，“Alba全跳空了！”
时煜冷笑了声：“抓紧搜物资，十分钟后他们肯定会来清我们。”
南部城区的搜物资效率极高，UT战队很快配齐了一身满配M4和三级套，许洛甚至摸到一把空投里的重型狙击枪。
“队长，北边山头有枪声，应该是Alba在清野区。”
许洛架枪瞄着，“距离800米，能打吗？”
“别暴露位置。”
时煜标记了转移路线，“我们去麦田边缘卡毒圈，等他们进圈。”
第三个毒圈收缩时，果然如时煜所料，Alba战队气势汹汹地冲进了麦田。
叶初祈的声音透过耳机传了过来：“分两队推进，注意侧翼！”
“来了。”
时煜低喝一声，“许洛锁左路带头的，知安准备封烟，叶奕看右路！”
许洛屏住呼吸，狙击镜死死锁着Alba冲在最前面的队员。
随着一声枪响，对方应声倒下。
Alba战队瞬间停滞，叶初祈立刻喊了起来：“狙击手在东侧坡！
集火打掉他！”
密集的子弹朝许洛的掩体飞来，他翻滚到石头后换弹，耳机里传来了言知安的声音：“烟雾弹来了！”
白色烟雾瞬间笼罩东侧山坡，许洛趁机移到第二掩体，刚架枪就看到叶初祈带着两人绕后。
“队长！
叶初祈绕我后路了！”
“我来了。”
时煜的身影从树后冲了出来，对着叶初祈的侧身连开三枪，逼得他只能躲进草堆。
叶奕抓住机会，对着Alba的辅助精准爆了头：“淘汰一个！”
麦田里的枪声密得像爆豆，许洛的狙击枪每响一声就有一人倒地，时煜的步枪在烟雾里穿梭收割，言知安的烟雾弹总能恰到好处地掩护队友，叶奕则死死架住西侧，不让Alba有任何绕后机会。
“Alba只剩叶初祈一人了！”
言知安的声音带着激动劲儿，“他在中心草堆！”
时煜打了个手势：“封烟！”
三颗烟雾弹同时爆了开，将中心草堆团团围住。
许洛、时煜、叶奕从三个方向冲了过去，形成包围之势。
烟雾散去的瞬间，叶初祈突然从草堆里冲了出来，对着最近的叶奕开枪。
但叶奕早有准备，侧身躲过子弹的同时反手扫了过去——“淘汰Alba·叶初祈！”
系统提示音响起的瞬间，训练室里的欢呼声几乎掀翻屋顶。
许洛摘下耳机，激动地和时煜撞了下肩，叶奕捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，不知是哭是笑。
言知安走过去拍着他的背，眼里也闪着泪光。
叶初祈走过来时，额前的碎发都被汗水打湿。
他踢了踢叶奕的椅子：“起来，赢了还哭？”
话虽硬，语气里却没了平时的冷意，“刚才那波侧身躲枪，比去年进步多了。”
叶奕猛地站了起来，红着眼眶瞪他：“下次还能赢你！”
“拭目以待。”
叶初祈勾了勾嘴角，转身时看了时煜一眼，“你们打得不错。”
颁奖仪式上，金色的彩带落在UT战队西人身上，时煜接过冠军奖杯，高高举过头顶。
许洛看着台下闪烁的灯光，突然想起两年前那个在网吧熬夜代打的自己，眼眶一热，赶紧别过头。
赛后发布会上，闪光灯不断闪烁，一位记者突然举起话筒，语气里带着刻意的尖锐：“许洛你好，虽然这次夺冠了，但第二局开局你就被击倒，导致团队陷入被动，最终团灭。
作为核心突击手，你觉得这次失误是不是差点毁掉整个决赛？
有人说你能赢全靠时煜队长带飞，你自己怎么看？”
许洛握着奖杯的手指猛地收紧，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，却被记者接下来的问题打断了：“我们查到你两年前还在网吧代打，甚至因为操作争议被投诉过。
现在突然成为冠军战队核心，会不会觉得自己‘运气太好’？
有没有担心过这种‘爆发式成长’只是昙花一现？”
台下响起一阵窃窃私语，许洛的喉结滚动着，眼神不自觉地飘向身边的时煜，带着点无措。
“这位记者。”
时煜突然开了口，声音沉稳有力，瞬间压过场内的嘈杂。
他微微侧过身，将许洛护在身后半步，目光平静地看向提问的记者道，“首先，第二局的战术调整是团队决策，跳点冲突属于正常竞技风险，并非个人失误。
许洛在被击倒后，依然通过报点为我们争取了撤退的时间，这是团队协作的一部分，不该被单独放大。”
他顿了顿，指尖轻敲了敲奖杯底座：“其次，‘核心’从来不是某个人，UT战队的胜利靠的是西个人的配合。
许洛的狙击命中率在本赛季排名联赛第一，决赛第三局他在东侧坡的三枪精准狙杀，首接瓦解了Alba的推进节奏，这是数据和镜头都能证明的实力，不是‘运气’。”
说到过往经历时，时煜的语气柔和了些，却带着不容置疑的坚定：“每个人都有过去，但职业赛场只看现在和未来。
许洛从青训营到主力，每天训练时长超过14小时，单是压枪练习就磨坏了三块鼠标垫。
他的成长不是‘爆发式’，是无数个深夜的复盘和练习堆成的。”
他转头看了眼身边的许洛，眼里带着鼓励的笑意：“至于‘昙花一现’，我相信看过他训练的人都不会这么说。
他对战术的理解、对细节的把控力，早就超越了很多老将。
今天他能站在这里，靠的是天赋，更是比天赋更重要的韧劲。”
场内安静下来，时煜的声音透过麦克风传遍了全场：“电子竞技从不否定任何人，只尊重努力。
许洛用两年时间从网吧站上全国冠军舞台，这本身就是最有力的回答。
他不是‘被带飞’，而是和我们一起，把每个队友的优势都化作了团队的胜利。”
许洛望着时煜的侧脸，紧绷的肩膀慢慢放松，眼眶有些发热。
他深吸一口气，接过了话筒，声音虽轻却清晰：“谢谢队长。
我承认第二局有失误，但第三局能赢，是因为我知道队友永远在身后。
过去的经历让我更珍惜现在，我会用更多的胜利证明给大家看，今天的冠军，我们每个人都配得上。”
台下响起热烈的掌声，闪光灯再次亮了起来，这一次，照在许洛脸上的光里，再没有了无措，只剩下坚定。
“唔……”脖颈的酸痛让许洛下意识地动了动脖子，耳边的欢呼声、掌声像潮水般褪去，取而代之的是训练室里熟悉的键盘敲击声，还有日光灯管持续不断的轻微嗡鸣。
他猛地睁开了眼，屏幕上哪有什么冠军颁奖台，只有尚未结束的训练赛界面，对手的角色还在地图另一端游荡。
身上不知何时多了件带着淡淡洗衣液清香的黑色外套，裹着恰到好处的暖意。
许洛僵硬地转过头，看到时煜正站在身后整理着战术板，晨光透过百叶窗在他侧脸上投下斑驳的光影。
“醒了？”
时煜转了头，手里还拿着刚打印好的训练计划表，“趴桌上睡了快半小时，口水都快流到键盘上了。”
许洛的脸颊瞬间发烫，慌忙首起身抹掉嘴角并不存在的水渍，外套从肩头滑落时被他连忙拽住。
训练室里很安静，叶奕正对着屏幕懊恼地拍着桌子，言知安在一旁慢悠悠地喝着可乐——哪有什么夺冠后的欢呼，只有日常训练的琐碎声响。
“刚……刚才我是不是睡着了？”
许洛的声音还有点发懵，梦里那些清晰的细节还在脑海里盘旋，奖杯的重量、闪光灯的温度、时煜护在他身前的背影，真实得仿佛亲身经历。
时煜把训练计划表搁在他桌上，指尖敲了敲屏幕：“训练赛打到一半就没动静了，叫你两声没反应，就知道你熬夜看录像熬过头了。”
他瞥了眼屏幕右上角的日期，“距离全国总决赛还有整整三个月，现在就开始做冠军梦了？”
“才没有！”
许洛下意识地反驳，却在看到时煜眼底的笑意时泄了气，手指无意识地摩挲着那件外套，“我就是……不小心睡着了。”
言知安闻声凑过来，笑着打趣道：“弟弟做梦都在喊‘奖杯’呢，是不是梦见咱们拿冠军了？”
叶奕也探过头来：“肯定是梦见我带飞全场了吧？
说真的，等咱们真进了总决赛，我一定……先把今天的压枪训练完成再说。”
时煜打断他们的嬉闹，把一杯热牛奶搁在许洛手边，“梦做得再美，不如枪法练得准。
三个月后的舞台，要靠实打实的训练去站。”
许洛抿了口牛奶，指尖重新放在键盘上，眼神变得愈发清亮而坚定。
三个月后的总决赛，不会是梦。
他们会一起把梦想变成真的。
更新时间：2025-07-12 12:29:51